El Foro de las letras

1- ¿Por qué poemas?
Mi padre leía mucho y de todo, y nos lo “pegó”. Como yo era bastante tímida e introvertida, debí de hallar en la poesía la mejor manera de exteriorizar mis sentimientos. O ella me encontró a mí.

2- ¿De qué hablan? ¿Qué nos cuentan?
Creo que para el que escribe poesía, ésta es una válvula de escape de los sentimientos. Son una mirada, subjetiva, a imágenes, hechos, las personas y sus actitudes. O expresan mi sentir ante alguna circunstancia o situación concreta de la vida, propia o ajena, que me imprime su propio sello.

3- ¿Van dedicados?
La gente es lo importante para mí. Mis poemas vienen inspirados por o a través de “alguien”. Son fruto del tiempo y el espacio en los que me ha tocado vivir, con los que me ha tocado convivir. Aunque esas personas, conocidas o no, les escriba directa o indirectamente, nunca lleguen a saberlo siquiera.

4- ¿Has publicado alguno?
Me publicaron tres, en un periódico de Puerto Ordaz, en Venezuela, allá por el año 87. Próximamente, saldrá uno en el libro que recopila los relatos y poemas ganadores de las Justas Literarias de Gijón, correspondientes a los años 2004-2005.

5- ¿A qué edad escribiste el primero? ¿Lo conservas?
No lo recuerdo. Sí que, en el primer diario que empecé, con once años, ya incluía poemas. Pero no conservo ni uno solo de mis diarios.

6- ¿Se nace poetisa o la vida te obliga?
Lo que nací fue con una cardiopatía que me impedía practicar gimnasia, como mis tres hermanas, así que yo iba a clases de dibujo y leía. Supongo que depende de las vivencias de cada persona. En mi caso, fue una mezcla del carácter y de esa diferencia. Siempre me he sentido más cómoda expresándome a través de estos medios, pictórico y escrito. Y después se te hace un hábito, casi vital. Dejé la pintura pero nunca de escribir.

7- ¿Podrías vivir sin escribir?
Sin escribir poesía, no. A menudo me he preguntado por qué, para qué, tanto escribir, pero me resulta imposible, y absurdo, luchar contra el impulso que me lleva a garabatear esas palabras que surgen en mi mente. Lo que no impide que muchas de ellas acaben en el contenedor azul.

8- ¿Se sufre escribiendo?
Se sufre en el momento de la relectura y la corrección, siempre necesarios, pero yo disfruto enormemente en el de la creación. Suelo dejarlos “en remojo” durante varios días. Luego, vuelvo a leerlos, sólo por rememorar la excitación de aquel momento y para entenderlos mejor. Algunos se quedan como han nacido, y otros... ya lo dije antes.

9- También escribes relatos; cuéntame.
Eso sí me resulta difícil. Para mí la poesía es natural, diría que instintivo. Aunque exija su trabajo posterior. Pero los relatos surgen de un lugar, en mí, distinto que los poemas. Hay que expresarlo todo de una forma completamente diferente, con la que no estaba demasiado familiarizada. Sentí curiosidad, empecé a participar en talleres y cada vez me gusta más, pero debo admitir que escribiendo relatos, sufro. ¡Las revisiones y correcciones son de auténtica locura!

10- Tus textos, poemas, ¿delatan tu estado de ánimo en el momento de hacerlos?
Si lo que quiero es mostrarlo precisamente, me saldrán versos. Pero en el relato, hay que saber (y cuesta aprenderlo) guardar las distancias respecto a uno mismo, a menos que esa sea tu intención o la de tu narrador o la de alguno de tus personajes. Es inevitable que cada autor arrastre su bagaje cultural, social, su idiosincrasia, sus valores y prejuicios, etc., etc., a su creación. En el fondo puede que sea justo eso lo que define tu propio estilo. Pero el escritor debe lograr diferenciar sus propias necesidades y escribir en consecuencia. Yo, juro que lo intento.

11- ¿Dónde escribes?
Habitualmente en casa. A solas, de preferencia. Suelo hacerlo de noche, cuando las niñas y mi marido duermen. La poesía, a mano. Los relatos directamente en el ordenador. Pero si la “musa” llega en medio de un bar, tomo unas notas junto con la sidrina. Siempre llevo libreta y rotuladores. Las veces que no me he levantado de la cama para esbozar algo que se me ha ocurrido en mitad, o tres cuartos, de la noche, siempre me he arrepentido: al día siguiente no lo recuerdo.

12- ¿Tienes autores preferidos? ¿Imprescindibles?
No osaría hablar de imprescindibles. Aunque volver a los clásicos sienta muy bien. ¿Preferidos? No tengo un criterio muy concreto, pero por decirte alguno: poetas, Pessoa y Rimbaud. Nicolás Guillén, Carilda Oliver, Neruda, Pedro Salinas, Gabriel Celaya, Vicente Aleixandre, Lorca. Nuestro gran Ángel González. Novelistas: Saramago, García Márquez, António Lobo Antúnes, Luis Mateo Díez, Julio Cortázar, Sábato, Juan José Millás, Manuel Rivas, Alessandro Baricco, Antonio Tabucchi.

13- Has vivido en Francia, Venezuela y en Canadá. Ahora estás en Asturias, ¿somos muy diferentes?
Bueno, incluso dentro del mismo país hay diferencias. La geografía, el clima, determinan en gran medida el carácter y las particularidades de la gente, su historia, su desarrollo a cualquier nivel. Y estas diferencias crearán unas expectativas, valores, unas formas de actuación, distintos en cada nación. Pero está claro que hay necesidades básicas comunes al ser humano: todos queremos vivir bien y que nos amen, ¿no? Las metas y cómo alcanzarlas, sí varían mucho. Tampoco tenemos todos las mismas oportunidades. En fin, habría mucho de qué hablar. La diversidad es fabulosa, nadie es mejor ni peor, sólo somos diferentes. Siempre echaré de menos algo de cada uno de los países que he conocido. Es lo malo que tiene, puedes sentirte desarraigado. Aún así, no cambiaría mis experiencias, buenas y malas, por una... ¿frontera, bandera? De todas formas, toda mi familia es originaria de Asturias, yo misma he creado mi propia familia en Gijón, y estoy a gusto aquí.

14- ¿Tienes sueños?
Todo el que escribe sueña con que le publiquen. (No me creo lo contrario) ¡Ya me gustaría publicar mi poesía! Pero más que sueños tengo ilusiones; son más ligeras, digamos. Acabo de presentarme por primera vez a un concurso, con un poemario de casi novecientos versos, que conlleva su publicación. Con ganar éste, ya sería inmensamente feliz. Querer ganar a la primera es tener mucha pretensión, todo hay que decirlo. Hay que ser realistas, pero nunca olvidaré esta frase, que no sé quién dijo: “si no tienes sueños, tócate el corazón; puede que estés muerto”

Camino, como cada mañana
por esta ciudad.
Hoy estaba todo gris.
Llovió, sin cesar,
toda la noche,
de ayer.
Hoy me siento ajena a ella.
Me descubro gris
como estos edificios
como el asfalto, encharcado
gris de sueños encharcados
gris como esta llovizna
que cae y se revuelve
cubriendo la faz
de la tierra,
y de los hombres
de un antifaz
imperceptible
a los ojos de la mente.
Faz
Antifaz
Camino y llego
exhausta de tanto mirar
a ciegas
de tanto escuchar
sin oír nada…
…más que el chapoteo
de unas huellas
que se descomponen
tras este navegar
vagar
naufragar.
Llego
a ninguna parte
y me descubro aquí
(o allá)
gris
fría
húmedos los pies
y las manos
en los bolsillos
y en el cerebro
re-buscando
buscando-re-fugio
a este divagar
a este deambular
por esta ciudad
que hoy amaneció gris.

A la derecha el viento
A la izquierda la nada
Nenúfares brotan
de los estanques
de podridas aguas
verdes de tiempo
verdes de ranas
Flotan en el desierto
… cálido
cálido el EGO…
… ego
EGO narciso… EGO impreciso
Reflejos de egos en el pavimento
La lluvia vomita susurros
de seda
y
de miel
Cae
la noche
Suben y bajan
Bajan y suben
Te confundo
Me ahogas
EGO DE SEDA
EGO DE MIEL
Te reflejo en el pavimento
Enredo seda
Bebo la miel
Me reflejo en tu ego
Te ahogo
Me vomitas

Hay un perro en la calle
que me miró
(ayer)
y hoy yo lo miré
(a él)
No lo puede ocultar
tiene el rabo muy largo
y las patas muy cortas
Los ojos desorbitados
por la mentira
Los ojos ensangrentados
por la el cinismo
Los ojos blancos
de luna
y
de papel
Tiene la columna
in-ver-te-bra-da
que-bra-da
la-bra-da
la-dra
pero no ladra… él no
pero sí muerde… él sí
Hay un perro en la calle
que me ladró
(ayer)
y hoy yo lo mordí
(a él)

Los cielos lloran
En gris
En verde
Lluvia de úlceras
Vagas libélulas revolotean ante mí
Me escupen
Me orinan
Vómitos de rojo carmesí
Se pasean por mis labios

Nunca el sol de mayo batió tanto
… a pesar de que estamos en pleno invierno
Este cielo gris y verde
Estas nubes blancas y turquesas,
Cubren los cabellos de cascabeles
De estrellas fugaces
De caballitos de mar
Esta húmedo el día… ¿o se orina mi alma?

Caras largas
Manos frías
Miradas al vacío y al cuadrado
Las posaderas firmemente pegadas al asiento
Humo absorto en los cerebros
carcomidos por la nada
Hablan y hablan las posaderas
Mientras la vida se escapa,
por la boca,
por los oídos,
los ojos,
las posaderas.

Cantan las nubes sobre el paredón
A las doce y en silencio.
Todos duermen. Silencio.
Llueve

Canta el buitre en el cementerio.
A las doce y en silencio.
Todos duermen. Silencio.
Llueve

Todos duermen.
Todos callan.
Menos las nubes.
Menos los buitres.
Menos las muertes del cementerio.
Menos la muerte.

Volver, a las tardes grises,
a los otoños taciturnos,
al calor de la nostalgia.
La miel de la soledad
empalaga mi alma;
suavemente respira el olor del trigo
mi piel… canción del viento
que acaricia mis mejillas.
(Sueños)
La ciudad en blanco y negro
Y el tiempo siempre es azul.
Las gaviotas revolotean en el pavimento.
Cerebro … harina
Razón … agua
Ente … sal
Volver a la palidez de la luna
Su reflejo en el mar
Mariposas, danzante humareda,
brillo cristalino de la lluvia
Mano cálida
Mano fría
Verde el mar
Blanca la luna
Volver
Y vuelvo a mi misma

Cantan las ranas en el jardín
Sueños de un nenúfar que divaga
en las tranquilas aguas de
un olvidado estanque
Las ranas cantan su sueño
Las ranas mecen los sueños
Y dormirán cuando arrecie el frío
petrificadas en el tiempo y en el espacio
del ayer al hoy
Dormirán en el silencio taciturno
en las divagaciones de la noche
en la oscuridad de los sueños
de aquel estanque olvidado
Son los nenúfares quienes cantan
mecen y lloran entonces
Son las otoñales lluvias
que susurran aquella canción

Cosmopolita
Las escaleras…¿suben o bajan?
Llueve
Las gotas caen por el cristal de mis lentes
Me mojan la nariz
Mi nariz llora ahora
Y mi boca se ríe
De mi nariz
Aún vuelven a mí
Aquellas mariposas
Cuando la lluvia gris
Forma bellas rosas
(qué cursi)
También lo cursi tiene su encanto
Como las rosas
Como los cuentos
“érase una vez,
un cuerpo que era
y no era prehistórica,
era moderna,
¿qué importa la era
si en el fondo no era
pero quería ser?
He aquí el dilema
¿ser dilema?
¿ser aquí?
¿dónde?
En la ciudad… cosmopolita.

Se me perdió la sonrisa,
entre un pliegue de la sábana,
que reposa,
bucólica mañana,
fría de blancas lunas,
húmeda de oleajes tormentosos.
Se me encoge el sentir al verla,
agarrotada,
como todos estos miembros… ¿masculinos o femeninos?
(mi visión se turba; cambio de lado)

La duda metódica se filtra por la ventana,
en un amanecer que destiñe
la amarillenta lógica
de las paredes de la habitación.
Me envuelve un vaporoso polvo gris,
empalagoso, apostólico y romano,
que se va precisando,
perfilando,
configurando,
con cada objeto en el que se deposita,
lenta,
muy lenta y sigilosamente.
Y como en un viejo ritual dominguero
las sombras del amanecer
hacen presión sobre el tic-tac del olvido.

¿Mi día?
Lo encontré tirado esta mañana
camino de la escuela,
en un charco de barro y alquitrán
rodeado de mosquitos
que levantaban calumnias de sangre
sobre su piel entumecida y fría.
Y se esfumó,
cerca de las doce
en una nube de polución
subió a los cielos
y desde allí me miró
porque yo lo buscaba con insistencia.
Se lanzó en picado
contra los torpes cerebros
de los grises transeúntes
y de los edificios de triste faz.
Y se convirtió en gente grande,
adultos, bullicio y cemento
Y tras unas cuantas lunas llenas
se sentó a mi lado
tomó mi desayuno,
leyó mi prensa.
Y camino de la oficina
me dio la mano para cruzar la calle
Pero a la vuelta de la esquina
tomó el callejón,
ése sin salida,
y se inyectó las venas.
Y permanece ahí
de pie y en silencio
con la cara vacía
y las manos llenas.
Y a veces camina
y lo confundo entre la gente
y entre aquellos templos
de callejón sin salida.

1.-       La tele está encendida
con su cara, casi cuadrada,
sin ruido,
me observa.
2.-       Soplan y resuenan como el mar,
los aires de concreto
incrustados en los muros grises y azules
de mi barrio.
3.-       El humo del último cigarrillo
hace arabescos en las paredes cerebrales
de mi habitación
y mece el cansancio.
4.-       Rugen algún que otro noctámbulo,
fieras sabatinas,
bajo los neones tricolor
de las avenidas.
5.-       Se quiebran, la loza
y las esperanzas,
al calor de un hogar vecino.
6.-       Los perros ladran,
tras las rejas,
al zigzagueante deambular
de un transeúnte tenaz.
7.-       Los grillos cantan animadamente
mientras las ranas acechan su descuido
en los paisajes lunares de la calle.
8.-       El río, lejano e inquieto,
vela en majestuoso silencio
los sueños de la luna llena.
9.-       Huele a ron, a dominó,
a fatiga, trabajo y miedo,
y a humedad tardía,
en las noches de esta ciudad.

Le escribo al tiempo
y el tiempo es una sensación de vértigo en la piel
un suspiro enredado en una cama fría
la luna en un espejo reflejada
al desnudo y al revés
la brisa que me empujó al vacío
el sarcasmo con las manos en los bolsillos
la eternidad atrapada en el laberinto
del olvido.

Salitre
en los ojos                   pegado a la piel
en el pelo                     como piojos
en el cerebro                vómito de huellas

Luna
sus lados ocultos          entraña del sarcasmo
sus blancos reflejos      tiritan de embrujos
su tenaz silencio           vértigo en la cuerda floja

Sueño
sobre los párpados      ciegos como losas
sobre los pasos                        titubeantes, inútil abandono
sobre los labios            agrios de alcohol y engaño

Inercia
bajo el manto del cinismo
envuelta
mientras se alejan las noches
los días se alargan,
a la medida de las circunstancias.
Por inercia
Por favor
Por temor
Por donde vengas
                        vayas
Porque sí                     Porque no
es así                           puede ser

No me conjugues
en ningún tiempo del verbo;
porque el tiempo es
nuestro abismo;
Y el verbo existe
en algún tiempo determinado.

¿Dónde está el principio
de lo que no tiene fin?
Melancolías,
pálidas nostalgias neutras.

Hoy me sobra la vida para tanto mal pensar.
Tengo de la vida todo lo que estorba.