Desde aquí abajo
David Fernández García

Susa Cáustica
Susana Álvarez

Las palabras y las mentiras
José Manuel Fernández Arguelles

La ventana indiscreta
Susana Lago

De pata negra
Marta Lobo

Signos del alma
Roxana Herrero

Yas entre amigos
Yasmina Suárez González

Aquí Ribono
Emilio Fernández García

Ficciones
Ana Fanjul

Olas
Aguamarina

Alma de poeta
Matilde Suárez

Esbozos
Cristina Sánchez

Rarezas
María Antonia Goás

EL RINCON DE LAS PALABRAS

EN BUSCA DE LA PROPIA VOZ

De niños lo habitual es que nos fijemos en los adultos para imitarlos: en sus movimientos, en su forma de hablar, en sus gestos, incluso en sus comportamientos. Buscamos modelos porque carecemos de una personalidad propia. Necesitamos espejos donde habitar porque aún somos incapaces de reflejar nada. Queremos ser de cristal a cambio de dejar de ser transparentes, es decir, sinceros. Y copiamos. Luego, en la adolescencia, dejamos que nuestra voz aún sin desarrollar sea succionada por la voz colectiva que nos imponen desde el Más Allá (es decir, despachos donde se decide qué vestir, qué ver, qué escuchar, qué leer, qué estudiar) y entramos en una fase de aprendizaje y camuflaje: necesitamos sentirnos parte de un grupo y cuanto menos destaquemos mejor. Empezamos a beber o a fumar para unirnos al espíritu de la colmena, vamos a los sitios que marcan las modas, seguimos el señuelo del mercado, muchas veces disfrazado de "rebeldía". A medida que crecemos (lo que no significa que maduremos), nos llega la oportunidad de decidir: seguir los caminos trillados por los que transita la mayoría o buscar nuestros propios caminos. Imitar. O crear. Ser. O parecer.

Al escritor le ocurre lo mismo. Primero, por inseguridad y falta de conocimientos, imita a los autores ya consagrados para dar sus primeros pasos. Son sus muletas. Cuando ya da sus primeros pasos y se siente al menos seguro de no caer, echa un vistazo a su alrededor para ver qué puede escribir para ser reconocido. ¿Qué se lleva? ¿Novela de aventuras? ¿Historias góticas? ¿Romances exóticos? ¿Intrigas internacionales? ¿Dramas existencialistas? ¿Erotismo descafeinado? Y para no salirse del rumbo marcado (impuesto) por los gustos o modas reinantes, se pone a imitar: una novela al estilo de Antonio Gala, o Dan Brown, o Eduardo Mendoza, o García Márquez, o Almudena Grandes, o Pérez Reverte. Y cada año, los premios de literatura se llenan de manuscritos que son una copia casi siempre torpe de autores que ya otean el panorama desde lo que algunos consideran una cumbre literaria.

Sólo unos pocos se apartan de esos senderos y siguen buscando su propio camino. Cayendo. Levantándose. Eligiendo mal. Rectificando. Fracasando. Corrigiendo. Sufriendo. Viviendo. El viaje es apasionante: nos lleva a nuestras catacumbas. A todos esos lugares que las personas sensatas no conocen, ni quieren conocer, porque les abririría los ojos a su verdadero ser, con sus miserias y llagas incurables. Mejor no mirar, mejor mantenerse alejados de la verdad que escondemos. Algo que el escritor auténtico no puede permitirse: no hay vallas para quien desea tener una voz propia y luego exponerla por escrito para conocimiento de los demás, de quienes no han tenido ese valor, o esa imprudencia. Hay algo de locura en escribir, y esa locura es la que nos salva de volvernos locos. Quien esté dispuesto a buscar su voz, que me siga. Tal vez no lleguemos a la cumbre y nos quedemos aislados en un recodo del camino, absortos en la contemplación de un paisaje íntimo cuya existencia y magnitud desconocíamos.

Más que suficiente.

---------------------------------------------------

Tino Pertierra © 2005